De Yamagata a Power Rangers:
A Carreira de Hirofumi Ishigaki

Há uma fotografia que não existe. Se existisse, mostraria um rapaz miúdo de Yamagata, sorrindo, com uma toalha de banho dobrada em quatro servindo de travesseiro, dormindo encostado na janela de um ônibus de locação no fim de um dia de filmagem, em algum ponto do início dos anos 1980.

Ninguém tirou essa foto. Mas quem trabalhou ao lado dele guarda a cena na memória — e ela é, no fundo, o retrato mais fiel de Hirofumi Ishigaki: um homem que passou quarenta anos exausto dentro de trajes que apagavam por completo o seu corpo, e que fez do apagamento uma carreira inteira. O público brasileiro provavelmente o viu dezenas de vezes sem nunca saber. Quem assistiu a Zyuranger — ou a Power Rangers, que é a mesma coisa remontada — viu o Tiger Ranger dar um salto mortal para trás com as duas mãos ocupadas de armas. Era ele. Quem acompanhou a saga do Godzilla no cinema viu o Mechagodzilla biomecânico de 2003 se erguer contra o monstro. Era ele. E quem admirou a coreografia das lutas de uma década inteira de Super Sentai, do Dekaranger ao Gokaiger, viu o trabalho da mente dele por trás da câmera.

Ishigaki é um daqueles nomes que sustentam um gênero inteiro sem jamais subir ao pedestal — e a história da sua carreira é, ao mesmo tempo, a história de como o Japão aprendeu a chamar de "suit actor" uma profissão que, quando ele começou, nem nome tinha.

A terra da cereja e uma América que nunca veio

Ishigaki nasceu em 20 de fevereiro de 1963, em Sagae, cidade encravada no centro da província de Yamagata, no norte do Japão — terra de cerejas, vizinha de Tendō. Cresceu, pelas próprias palavras, cercado de natureza e sem grande coisa para fazer além de brincar em rios e montanhas. Interior de verdade: não havia clube esportivo, não havia nada especializado. O esporte que definiu o seu corpo chegou por puro acaso. Menino, só sabia nadar em rio; na piscina, afundava. Na sexta série foi posto na turma dos que "não sabiam nadar", para aprender direito — e, no mesmo ano, sabe-se lá por que, acabou escalado como titular no campeonato distrital.

Do ginásio em diante foi titular em toda competição, chegou ao campeonato da província e entrou no colegial por recomendação esportiva, sem prestar vestibular. Até hoje o seu perfil profissional lista, entre as habilidades, a natação em nível de Inter-High, o campeonato nacional secundarista. Media 1,68 metro — pequeno para os padrões masculinos, o que, na ironia da profissão que o esperava, seria exatamente a medida certa.

O plano de vida, porém, não era esse. O tio era animador, a palavra "animador" existia em casa, e Ishigaki desenhava bem — chegou a considerar seguir a carreira, até ver de perto que, na era do desenho feito a mão, uma folha valia poucas centenas de ienes e não dava para viver. Foi leitor voraz de mangá: primeiro os shōnen que comprava de madrugada como mensageiro do irmão mais velho na vendinha do interior, depois, sem explicação lógica, os shōjo — Patalliro, e sobretudo Igano Kabamaru, o mangá de ninja que, disse ele, o fez achar pela primeira vez que ação era uma coisa divertida. Dessa colcha de retalhos nasceu um sonho improvável e teimoso: ir para a América.

E a América precisava de dinheiro. Foi então que viu, no jornal esportivo Sports Nippon, um anúncio: recrutavam-se stuntmen. A conta que fez na cabeça de adolescente era simples e um pouco absurda — stuntman arrisca a vida, logo deve ganhar uma fortuna por salto; um ou dois anos daquilo e ele embarcaria. Prestou o exame da Japan Action Club, a JAC de Sonny Chiba, sem nenhuma das devoções que moviam os colegas. Para ele, a JAC não era um sonho: era a escada para os Estados Unidos. Ia largar em dois anos. Nunca largou. O sonho americano foi devorado por um sonho japonês que ele nem sabia que tinha.

A peneira de uma semana e o apelido que colou

Ishigaki entrou na JAC em 1981, na décima segunda turma — a mesma dos gêmeos Yūichi e Shōji Hachisuka, que se tornariam nomes celebres do meio. Era o rescaldo de um fenômeno: a popularidade de estrelas como Etsuko Shihomi e Hiroyuki Sanada tinha feito as turmas anteriores atraírem milhares de candidatos. A dele foi menor, umas cinquenta pessoas — e o funil era brutal. O que decidia não era o exame, era o treino: a cada semana caía metade. Metade, metade, metade, até sobrarem cinco ou seis. Esses é que iam para os sets. Sonny Chiba queria transformar seus pupilos em atores completos, atores que se movem; a Toei, por sua vez, precisava desesperadamente de gente para encher os programas infantis. A porta pela qual Ishigaki entrou tinha o nome de "stuntman", numa época em que a palavra "suit actor" simplesmente não existia — eram os "stuntmen", os "action men", os "moços do kigurumi".

O apelido que o acompanharia a vida inteira nasceu num palco. Nos shows ao vivo do teatro ao ar livre do parque de diversões Kōrakuen, na época de Sun Vulcan, havia um espetáculo de Ano-Novo chamado "Grande Encontro dos Super Heróis". A lógica dramatúrgica era frouxa: se entrava o Ultraman Taro, precisava de um vilão da linhagem Ultra, e escalaram o Alien Icarus — mesmo o Icarus não sendo inimigo do Taro. Ishigaki estreou nesse palco vestido de Icarus. De "Ikarus" veio "Ika-tarō", depois "Ika-chan", e o apelido pegou porque, por um bom tempo, ele foi sinônimo do Kōrakuen. Quem batizou, conta ele, foi Tsutomu Kitagawa — o mesmo homem que, duas décadas depois, vestiria o traje do próprio Godzilla.

A carreira de Ishigaki nos anos 1980 é um manual de como se constrói um artesão invisível. Ele começou onde todos começavam: no chão. Foi soldado raso — o Madara em Goggle V, os combatentes de Gavan — e, antes disso, "gente-trampolim", aquele que fica embaixo segurando o colchão para os veteranos que saltam do alto, e que ao fim do dia ia embora sem ter entrado num único corte. Foi metade da "dupla do obturador": dois figurantes cruzando o quadro na frente da câmera, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, dando volume e movimento sem jamais lutar. Nos primeiros anos, os novatos carregavam as cinco máscaras dos heróis, o figurino dos veteranos, até as meias — e calçavam as botas que sobravam de uma caixa dos correios, às vezes um pé 24,5 e o outro 27. A JAC era, nas palavras dele, uma sociedade de castas.

A lição de Yamaoka

A primeira promoção veio em Dynaman, por volta de 1983: de soldado a monstro da semana. E foi aí que recebeu a lição que carregaria pela vida inteira, do diretor de ação Junji Yamaoka — o homem que ele reverencia acima de todos.

A outra metade da lição de Yamaoka moldou não a sua atuação, mas a sua personalidade pública: quem é de bastidor se dedica ao bastidor; o dublê se apaga atrás da câmera. E daí, dizem os que o conhecem, vem a lendária discrição de Ishigaki — a fama de não falar, de não aparecer, de ser o eremita do mundo da ação.

Em Bioman, por volta de 1984, ele passou o ano dentro dos monstros Junoids — o Aquaiger — e, quando o personagem morreu na trama, herdou também a Rainha Juuoh e cobriu o Green Two. Mais importante: foi o ano em que dois veteranos o adotaram. Um era Tsutomu Kitagawa, o Blue Three; o outro, Michihiro Takeda, o Pink Five — que, anos depois, seria justamente o mestre que o ensinaria a dirigir ação. O Blue e a Pink, diz ele, o criaram. Nos Metal Heroes da mesma época, entre feras gigantes de Juspion e vilões de Metalder, deixou um enigma para os colecionadores: no Top Gunder, que canonicamente atira com a mão esquerda, há cenas em que a arma está na direita — porque Ishigaki, destro, assumiu o personagem na metade final da série. Do fim para a frente, é tudo ele.

Então, em 1988, o chão virou pedestal. Liveman, a obra comemorativa dos dez anos do Super Sentai, precisava de um herói, e Ishigaki — que já estava no set fazendo monstro — foi o escolhido, quase por eliminação.

O papel era o Black Bison, seu primeiro herói de verdade. Começava ali a corrida mais notável da sua carreira: sete esquadrões seguidos como herói, de 1988 a 1994. Black Bison, em Liveman, foi papel de guerreiro adicional. Já em Turboranger, no ano seguinte, veio o Black Turbo — e, pela primeira vez, ele foi escolhido como membro titular desde o início, e não como reforço. Era um time de sonho: o Red do veterano Kazuo Niibori como líder, Ishigaki no Black, os gêmeos Hachisuka no Blue e na Pink, todos praticamente da mesma geração, entrosados. "O set está divertido demais", ele disse a um amigo na época.

Foi também nesses anos que nasceu uma pequena lenda de bastidor: Ishigaki, o desenhista, fez uma caricatura de Niibori — o veterano com cara de robô gigante perguntando "vamos comer fígado cru?" — que ficou colada na porta de um trailer de equipamento e acabou virando estampa de camiseta do Red Action Club.

Veio o Five Blue, de Fiveman, em 1990. Veio o Yellow Owl, de Jetman, em 1991 — e aqui a habilidade artesanal de Ishigaki aparece num detalhe delicioso: para reproduzir o corpo rechonchudo do personagem Raita, ele enfiou isopor sob o traje, no lugar do enchimento habitual, para que a silhueta batesse. Um colega de elenco, o suit actor Motokuni Nakagawa, o descreveria mais tarde, com admiração, como "o habilidoso Ishigaki-san, que dá conta de qualquer coisa" — e diria que, para o novato que ele era, aqueles veteranos eram "seres acima das nuvens".

E veio, em 1992, o papel que o levaria ao outro lado do mundo: o Tiger Ranger, de Zyuranger. Ishigaki, com o seu passado de atleta, imprimiu ao personagem uma acrobacia fora do comum — os fãs ainda hoje comentam a abertura em que ele executa um salto mortal para trás com as duas mãos tomadas de armas, e descrevem o guerreiro como um mestre de golpes acrobáticos e movimentos rápidos e imprevisíveis. No ano seguinte, em Dairanger, veio talvez o mais trabalhoso de todos: o Kirin Ranger, cujo estilo era o suiken, o punho bêbado; os cinco intérpretes treinaram kung fu por cerca de três meses antes mesmo de as gravações começarem. E, em 1994, fechou a sequência com o Ninja Yellow, de Kakuranger. Sete anos, sete cores, um currículo que pouquíssimos suit actors da história podem exibir.

Quando o tigre atravessou o Pacífico

A história mais surreal dessa fase é a do Tiger Ranger. Quando Zyuranger foi vendido aos Estados Unidos e remontado como Mighty Morphin Power Rangers, os produtores americanos aproveitaram as cenas de ação japonesas já filmadas e rodaram novas cenas dramáticas com atores locais. Só que, na versão americana, o membro amarelo virou uma personagem feminina, a Trini. O resultado é um pequeno milagre de montagem: antes de transformar, uma atriz americana; depois de transformar, o corpo e o movimento — cem por cento acrobáticos — de um homem miúdo de Yamagata.

Nenhuma reportagem japonesa jamais estampou a frase "o suit actor da Trini era Ishigaki", mas a conta se fecha sozinha: a Trini reaproveita as cenas do Tiger Ranger, e o Tiger Ranger era ele. Os americanos chegaram a visitar o set japonês e saíram de lá em estado de choque. Não acreditavam no ritmo: pouca luz, quase nenhum ensaio, e — na era do filme, sem monitor de vídeo — cento e trinta, cento e cinquenta cortes rodados num único dia. "Como vocês conseguem gravar tão rápido?", perguntavam. Era a diferença entre o dinheiro sem fim de Hollywood e o talento espremido de três refletores. Visto de lá, o método japonês era chocante; visto de dentro, era motivo de orgulho.

Encontrando a voz

Depois de Kakuranger, Ishigaki trocou de trincheira: foi para as "séries de armadura", os Metal Heroes da era B-Fighter. E lá aconteceu uma virada silenciosa mas decisiva na sua formação. No papel do vilão Schwarz, ele fazia o corpo enquanto a voz vinha do dublador Shigeru Chiba, um improvisador incansável. Ter que casar o corpo aos improvisos de Chiba obrigou Ishigaki a estudar — e a descobrir que atuar com palavras, e não só com o corpo, era divertido. A descoberta teve consequência prática: nos shows do Kōrakuen, onde os vilões graduados eram tradicionalmente dublados por um narrador de fora, Ishigaki pediu para falar as próprias falas ao vivo, com microfone de lapela, decorando o texto inteiro. Era coisa que ninguém fazia; hoje quase todo mundo faz.

Essa fome de atuação o levou a um episódio revelador de temperamento. Ishigaki admirava profundamente Junichi Haruta, veterano da JAC que brilhava nos palcos do dramaturgo Kōhei Tsuka, e queria aquilo para si. Chegou a entrar na lista de um elenco de Tsuka — e a agência barrou. A resposta de Ishigaki foi radical: largou o posto, foi fazer bicos, esperou a hora, e acabou de fato pisando os palcos de Tsuka entre 1999 e 2003. O eremita discreto tinha, por baixo, um teimoso disposto a queimar pontes para chegar onde queria.

Godzilla, a despedida escolhida

Em 2002, Ishigaki vestiu o traje mais pesado da sua vida — literal e simbolicamente. Foi o 3-shiki Kiryu, o Mechagodzilla biomecânico de Godzilla contra Mechagodzilla, a convite do modelador Shinichi Wakasa. Do outro lado, dentro do próprio Godzilla, estava Tsutomu Kitagawa — o mesmo veterano que, vinte anos antes, o batizara de Ika-tarō e o acolhera em Bioman. Os dois velhos amigos se enfrentando, um dentro do rei dos monstros, o outro dentro da máquina feita para matá-lo.

Foi uma filmagem brutal, e Ishigaki nunca escondeu isso. Contou que o movimento não saía, que caiu do prato giratório, que peças do traje enroscavam nos cabos de aço e voavam; que sincronizar a abertura da boca do Godzilla com o movimento do traje deu tanto trabalho que uma única tomada consumiu cerca de vinte horas. E, no entanto, foi de propósito que aquele foi o seu último papel como intérprete. Quando aceitou o convite, já tinha decidido, por dentro, migrar para a direção de ação. O Mechagodzilla foi a sua despedida escolhida do traje — o fim de mais de vinte anos vividos dentro de personagens, e o começo de outra vida, atrás da câmera. Há uma simetria bonita nisso: o homem que aprendera com Yamaoka que "o protagonista é o monstro" encerrou a carreira de intérprete sendo, enfim, o monstro protagonista de um filme de Godzilla.

"Se quer estudar, é só vir estudar aqui"

A transição não foi automática, e Ishigaki faz questão de lembrar que quase ninguém consegue fazê-la. Mais de trinta anos antes, o chefe da agência já avisara os jovens: dali para a frente, ou viram atores, ou viram mestres de esgrima cênica — diretores de ação — e "só uma pequena parte consegue". No Japão, foi o próprio Sonny Chiba quem primeiro se deu o título de "diretor de ação", uma espécie de exclusividade da JAC; mesmo dentro dela, os que chegam lá são poucos. Ishigaki fez o aprendizado colado em Michihiro Takeda, seu mestre — de carona no ônibus de produção, dia sem folga, só observando — e assinou como assistente nos filmes VS de 2003 e 2004, além de trabalhos de fora como Onmyoji II e Azumi. Ele queria mais uns anos assim, com calma. Não teve: o chamado veio antes, e foi um empurrão.

De Dekaranger, em 2004, saiu um diretor de ação titular. E aí começa uma das sequências mais impressionantes da função em toda a história do Super Sentai: oito séries seguidas, de 2004 a 2012 — Dekaranger, Magiranger, Boukenger, Gekiranger, Go-Onger, Shinkenger, Goseiger e Gokaiger. Em seguida, atravessou para o lado dos Kamen Riders, dirigindo a ação de Wizard, Gaim e Drive, de 2012 a 2015. O último trabalho no posto foi o V-cinema Drive Saga: Kamen Rider Chaser, de 2016.

Como diretor de ação, Ishigaki deixou digitais por toda parte. Em Boukenger, foi por vontade dele que o veterano Yasuhiro Takeuchi voltou ao elenco regular; foi ele quem, ao ver o colega Yūichi Hachisuka de novo em papéis femininos, comentou que era "um desperdício, sendo ele um onnagata de primeira linha". Em Shinkenger, ajudou a conceber o item que servia de shuriken e de escudo. Em Gokaiger, mandou trocar por computação gráfica o fogo de artifício dos disparos, por questão de orçamento, e fez um designer redesenhar a espada do vilão principal depois de reclamar que "não sabia como usar aquilo". E foi ele quem coordenou uma das cenas mais monumentais do gênero: a "guerra das lendas" do filme de 2011, com mais de duzentos suit actors enfileirados na pedreira de Iwafunayama — a meca das explosões do tokusatsu —, um exército de heróis de todas as épocas que precisou ser vestido, orientado e movido um a um. O terremoto de 2011 atingiu o Japão enquanto se filmava justamente a última cena; a produção parou por semanas, e a estreia foi adiada.

A linhagem

Uma carreira como a de Ishigaki só faz sentido dentro de uma linhagem, e ele ocupa um elo preciso. No Super Sentai, a cadeira principal de diretor de ação passou de Michihiro Takeda — seu próprio mestre — para ele, em Dekaranger (2004), e dele para Hiroshi Fukuzawa, em Go-Busters (2012). No lado dos Kamen Riders, ele ocupou por três anos o posto que era de Tsuyoshi Miyazaki, devolvendo-o depois ao antecessor. Não é uma sucessão anônima: é uma corrente de mestres e discípulos, cada um formado no ombro do anterior.

O testemunho mais generoso vem justamente de quem o sucedeu. Em entrevista de 2025, já no papel de diretor de ação veterano, Fukuzawa afirmou que ter podido trabalhar, a partir de Dekaranger, ao lado de "diretores de ação tão notáveis" como Ishigaki "é o que se tornou o meu tesouro hoje". Lembrou ainda que homens como Ishigaki e Takeda, antes de assumirem, tinham passado cerca de um ano aprendendo direção de ação sob a asa de outro. A discrição de Ishigaki nunca foi falta de influência; ela apenas não aparecia nos créditos de abertura.

"Não precisamos de você"

Em maio de 2016, aos 53 anos, Ishigaki saiu da Japan Action Enterprise — a antiga JAC —, encerrando um vínculo de trinta e cinco anos. No dia, escreveu apenas, sóbrio, aos fãs: "Obrigado pelo apoio por tanto tempo. De agora em diante quero torcer, junto com vocês, por Sentai e por Rider." Foi só em 2022, num tuíte comovido, que ele deixou escapar a ferida por trás da saída.

Quem disse a frase, ele nunca especificou — a leitura de que teria partido da própria agência é uma inferência, não uma acusação dele. Mas a dureza da frase ficou pendurada no ar: o homem que sustentara oito anos seguidos de Super Sentai e três de Kamen Rider, dispensado.

O que aconteceu depois desmente qualquer aposentadoria. Ishigaki passou a ser o representante — diretor-presidente — de uma produtora e agência chamada L4, sediada na cidade de Hannō, em Saitama, ligada a uma equipe de ação batizada de LYNX e ao cirurgião e coreógrafo Yasuhiro Kikawa, que dirige uma série ninja de produção própria. Foi por essa porta que ele voltou aos trajes. Em 2022, quase aos 59 anos, Ishigaki reapareceu como suit actor na série Musashi Ninpōden Ninja Reppū, no papel de Kazasaki Haito, ao mesmo tempo atuando e cuidando da esgrima cênica.

A série seguiu adiante temporada após temporada, e ainda estava no ar em 2026. Sua vida recente é a de um veterano em atividade tranquila: aparece em eventos beneficentes da produtora — em agosto de 2025, uma doação às vítimas do terremoto da península de Noto —, reencontra velhos colegas, e em julho de 2026 foi citado numa apresentação-surpresa de um show ninja para convidados internacionais. O sonho americano nunca se realizou; o menino que queria juntar dinheiro para atravessar o Pacífico virou, aos sessenta e poucos, dono da própria companhia numa cidade tranquila de Saitama.

O mestre sem crédito

Há uma injustiça discreta na história de Ishigaki, e ela diz muito sobre o ofício que ele escolheu. Quando a imprensa japonesa resolve celebrar os grandes suit actors, ele quase sempre fica de fora. O livro-reportagem definitivo sobre a categoria, "O orgulho dos suit actors", da jornalista Mishio Suzuki, publicado em 2023, entrevistou dezoito veteranos da profissão. Ishigaki não está entre eles — embora estejam ali o seu parceiro de Godzilla, Tsutomu Kitagawa; o seu colega de turma da JAC, Yūichi Hachisuka; e o seu sucessor no posto de diretor de ação, Hiroshi Fukuzawa. Ele é o elo ausente na própria genealogia que ajudou a formar.

Parte disso é temperamento. Ishigaki é reconhecidamente avesso aos holofotes — toda entrevista substancial que concedeu na vida está em revistas e livros especializados, nenhuma na internet aberta; ele não mantém blog, nem canal, quase não usa as redes. Quando finalmente apareceu, em abril de 2018, num programa de web-rádio, o próprio anfitrião brincou que havia quem duvidasse da existência de um "Ishigaki falante" — dizia-se que a voz do rádio era de outra pessoa. Poucos dias depois, ele faria o primeiro talk show da vida, um "Festival Ishigaki" organizado por Mishio Suzuki num pequeno clube de Shinjuku: o homem que nunca aparecia, ao vivo, uma única vez.

Mas parte da invisibilidade é simplesmente a natureza do trabalho. O suit actor bem-sucedido é aquele que você não percebe; o diretor de ação competente é aquele cujo nome sobe rápido demais para ser lido. Ishigaki passou a juventude carregando cinco máscaras de herói de uma vez para que os veteranos não precisassem, dormindo de toalha por travesseiro entre uma tomada e outra, e depois passou a maturidade ensinando a duzentos heróis enfileirados como se veste um traje, como se enxerga de dentro, como se cai. "Traje não anda sozinho", ele diz.

Reveja a acrobacia do Tiger Ranger, o equilíbrio bêbado do Kirin Ranger, o peso do Mechagodzilla se erguendo — e veja o realismo de uma década inteira de lutas de Super Sentai. Está tudo lá, assinado sem assinatura, pela mesma mão que um dia desenhou, de brincadeira, um herói chamado Black Bison, sem imaginar que passaria a vida inteira exatamente onde ninguém podia vê-lo.